En la escena: los primeros 20 minutos
Seguridad primero — muévanse del carril si los carros ruedan, intermitentes, 911 con cualquier herido. Luego el teléfono a trabajar: fotos de los dos carros (cerca y lejos), placas, la posición antes de mover nada, el cruce y los semáforos, sus lesiones visibles. Datos del otro: licencia, seguro, teléfono — FOTO a todo. Y los testigos: en estas avenidas siempre hay alguien en la parada o la banqueta — nombre y teléfono AHORA, que mañana andan en su ruta.
El reporte: la ventanilla correcta
Calles de la ciudad: el Sheriff — estación Century. Autopista y rampas: la CHP. Pida el número de reporte en la escena; si el oficial no llegó o el otro le rogó 'arreglar sin seguro', la guía del reporte tiene el plan B completo (incluido el reporte SR-1 al DMV, obligatorio con lesiones o daños mayores). El reporte trabaja para usted — especialmente si el otro trae prisa por evitarlo: esa prisa suele significar algo.
El médico: hoy, no 'a ver si se me pasa'
La adrenalina esconde el cuello y la espalda por días — el dolor del día tres es un clásico médico, no una casualidad. Ir HOY protege su salud y abre el expediente que conecta choque y lesión: sin esa conexión, el ajustador dirá que su dolor 'vino de otra cosa'. Golpe serio: St. Francis está a minutos. Molestia 'menor': clínica el mismo día. ¿Miedo por papeles o facturas? Las guías de facturas y derechos desarman los dos.
Los días siguientes: el teléfono y las firmas
La aseguradora del otro llamará amable, pedirá 'su versión grabada' y quizá ofrezca 'resolverle rápido'. La respuesta completa: 'mi abogado los va a contactar' — sin declaraciones, sin firmas, sin ofertas aceptadas. La guía de no firmar explica cada papel trampa. Y la llamada que sí conviene: la consulta gratis, hoy — con las cámaras del corredor todavía guardando su video y los testigos todavía ubicables. El plazo legal es de dos años; la evidencia vive días.
